Oleh: Kang Dzikri Nur/Pengamat Sosial Keagamaan

Wartain.com || Katakanlah selalu dalam desah nafasmu—terutama saat dunia mulai sunyi dan kelopak mata hendak terpejam:
“Aku rindu pada-Mu… pada-Mu… pada-Mu, ya Allah.”

Sebab rindu kepada Allah bukanlah kata, ia adalah keadaan jiwa. Ia tidak lahir dari bibir, tetapi dari hati yang lelah oleh dunia, dari ruh yang terlalu lama merantau jauh dari asalnya. Ketika malam menurunkan tirainya dan segala hiruk-pikuk kehilangan makna, di situlah rindu sejati menemukan jalannya.

Nafas yang keluar-masuk bukan sekadar kerja jasad, melainkan tasbih yang sering tak kita sadari. Jika setiap hembus nafas disertai kesadaran akan Dia, maka tidur pun berubah menjadi ibadah, dan diam pun menjadi doa. Betapa banyak manusia memejamkan mata, namun hanya sedikit yang benar-benar “pulang”.

Rindu kepada Allah adalah tanda kehidupan ruh. Sebab ruh berasal dari-Nya dan hanya akan tenang bila kembali menghadap-Nya. Dunia, dengan segala gemerlap dan janjinya, tak pernah mampu menggantikan satu detik kedekatan dengan-Nya. Maka wajar bila hati selalu merasa kurang, selalu terasa hampa, selama Allah belum menjadi tujuan.
Saat engkau hendak tidur, lepaskan semua beban: ambisi, luka, kecewa, bahkan harapanmu sendiri. Biarkan hanya satu yang tersisa—kerinduan. Ucapkan perlahan, tanpa suara jika perlu, biarlah langit yang mendengarnya:
“Ya Allah, aku rindu pada-Mu.”Dalam rindu itu ada pengakuan: bahwa kita lemah.

Dalam rindu itu ada tauhid: bahwa tiada yang layak dicinta melebihi-Nya.
Dalam rindu itu ada doa paling jujur: doa seorang hamba yang ingin dekat tanpa syarat.

Jika engkau mati dalam tidurmu, maka rindu itulah yang terakhir terucap.
Jika engkau terbangun, maka rindu itulah yang pertama menyapamu.
Dan ketahuilah, Allah tidak pernah menolak hati yang datang dengan rindu. Sebab rindu kepada-Nya adalah undangan yang Dia tanamkan sendiri di dalam jiwa hamba-Nya.

Maka katakanlah selalu, dalam desah nafasmu—siang dan malam, sadar atau terlelap:
“Aku rindu pada-Mu… pada-Mu… pada-Mu, ya Allah.”

Karena di sanalah ketenangan bermula,
dan di sanalah segala perjalanan akhirnya berlabuh.***

Editor : Aab Abdul Malik

(Dul)

Oleh : Prof Moeflich H. Hart

Wartain.com || Epstein Files bukan sekadar skandal seks elite. Ia adalah retakan kecil pada dinding besar yang selama ini terlihat kokoh: mitos bahwa kekuasaan Barat berdiri di atas moralitas, hukum, dan transparansi. Dokumen-dokumen itu membuka satu hal yang jauh lebih mengganggu daripada daftar nama: bahwa sistem global bisa berfungsi lama justru karena kebusukan dikelola rapi, bukan karena ia tidak ada.

Dunia Islam sebenarnya tidak terkejut. Dunia Barat dan elit global membuka boroknya dengan kasus itu sudah terprediksi. Dalam ingatan kolektif umat, kekuasaan tanpa akhlak selalu berujung pada keruntuhan. Al-Qur’an berkali-kali mengulang pola yang sama: ketika elite hidup dalam syahwat, kezaliman, dan impunitas, maka kehancuran bukan soal “jika”, tapi “kapan”. Epstein hanya contoh modern dari hukum lama itu.

Epstein Files juga memperlihatkan wajah asli dari apa yang sering disebut “nilai universal”. Ketika pelaku adalah orang kecil, hukum tampil galak. Ketika pelaku adalah jejaring elite global—politikus, miliarder, intelektual— hukum berubah menjadi kabut. Di titik ini, kritik dunia Islam terhadap standar ganda Barat menemukan bukti konkret, bukan lagi retorika.

Namun kebangkitan Islam tidak berarti bersorak atas runtuhnya orang lain. Justru di sini ujiannya. Islam tidak bangkit karena musuh jatuh, tapi karena ia menawarkan alternatif moral yang utuh: kekuasaan yang dibatasi amanah, ilmu yang ditundukkan pada etika, dan kebebasan yang tidak memakan manusia itu sendiri.

Epstein Files juga menyingkap krisis terdalam peradaban modern: manusia dipisahkan dari makna. Tubuh jadi komoditas, anak-anak jadi objek, relasi jadi transaksi. Islam sejak awal menolak pemisahan ini. Ia menyatukan iman, akhlak, dan hukum. Islam sangat paham watak manusia jauh sebelum Freud, jauh sebelum Wall Street.

Menariknya, kebangkitan Islam hari ini tidak datang dalam bentuk penaklukan, tetapi kebingungan global terhadap arah hidup. Ketika Barat kehilangan otoritas moral untuk menggurui, ruang dialog terbuka. Dunia mulai bertanya ulang: adakah sistem nilai yang tidak munafik? Pertanyaan itu sendiri sudah menggeser poros sejarah.

Tetapi refleksi ini juga bercermin ke dalam. Dunia Islam tidak boleh mabuk moral. Skandal elite Barat tidak otomatis membuat umat Islam lebih suci karena mereka juga manusia, hanya mereka punya pedoman kitab suci, Barat tidak. Kebangkitan sejati justru menuntut konsistensi: apakah kita berani membersihkan elite kita sendiri? Apakah amanah benar-benar dijaga, atau hanya slogan di mimbar?

Epstein Files, pada akhirnya, adalah tanda zaman. Ia bukan akhir dunia, tapi akhir ilusi. Dan dalam runtuhnya ilusi, agama —khususnya Islam— tidak dipanggil untuk berteriak, melainkan untuk hadir: tenang, rasional, dan bermartabat. Sejarah tidak selalu berpihak pada yang paling kuat, tapi hampir selalu berpihak pada yang paling jujur terhadap kenyataan.

Epstein Files bukan gosip elite. Ini retakan peradaban. Yang runtuh bukan sekadar nama-nama besar, tapi ilusi moral yang selama ini dijual ke dunia: hukum, nilai universal, dan etika kekuasaan.

Dunia Islam sebetulnya tidak kaget. Sejarah Islam sudah hafal polanya: kekuasaan tanpa akhlak → pembusukan → keruntuhan. Yang baru hanyalah buktinya kini terbuka.

Kebangkitan Islam tidak lahir dari sorak saat Barat tersandung, tapi dari tawaran alternatif: iman yang rasional, kekuasaan yang beramanah, dan kebebasan yang tidak memangsa manusia.

Epstein Files adalah tanda zaman. Bukan akhir dunia. Akhir ilusi. Dan di saat ilusi runtuh, agama tidak perlu berisik. Cukup hadir —tenang, jujur, dan konsisten.***

Editor : Aab Abdul Malik

(Dul)